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Para mi padre y mis tios, por esas “tardes extintas”.

“El papalote / cae, cae, cae, cae, cae./Se va a bolina la imaginacion...”
(S. Rodriguez)

(Advertencia para el lector. En estas lineas mas que una historia del volantin -cometa,
papalote, barrilete, etc.- o una visién literaria, pretendo mostrar mi relacién personal con
este artilugio, hecho de papel, cola y cafia).

Si creemos en Wikipedia (si, efectivamente, es un acto de fe) el propio Ambrosio O’Higgins
y Mateo de Toro y Zambrano practicaban el juego del volantin en los albores de la
Republica. Pero, por supuesto, este es mucho mas antiguo, debe estar emparentado con el
mitico deseo del hombre de querer volar. En el siglo XIX el gramatico y primer rector de la
U. de Chile, don Andrés Bello, seguramente un amante de estos artefactos, compuso en
1833 y 1846 unos infumables “poemas” a las cometas que creo, no necesario citar. Es que
el volantin de esencia democratica y transversal, ha traspasado todo tipo de barrera social y
lo han cantado desde los conservadores: “Huasos quincheros”, hasta hombres que vivieron
el exilo como Angel Parra. Vicuia Mackenna ya lo decia: “es una verdadera pasioén (de)
caballeros, nifios y rotos” (Citado, por J. Rojas en “Historia de la infancia en el Chile
republicano”. 2016)

Todos los afios, el timido comienzo es en agosto (aunque para algunos fanaticos es el afio
completo), pero es septiembre el mes en que en los barrios, en los parques, en los sitios
eriazos los cielos se llenan de volantines de todos colores. Algunos inmensos, otros
pequefios, unos con colas, muy serios, adustos, equilibrados, otros discolos, moviéndose
siempre, sin dar respiro a su duefio. Todos, eso si, queriendo apropiarse de un lugar en ese
espacio azul de comienzos de primavera.

Cuando era un nifio, en las fiestas del 18 nos ibamos en auto, todos juntos, padres, primos y
tios fuera de Santiago, a comernos un asado y a encumbrar volantines. Lugares como el
Cajon del Maipo, Quilicura o el Cerro Renca nos recibian, sin drboles, sin cables de
electricidad, sin terrenos de “propiedad privada”. En un comienzo yo solo podia mirar,
luego, poco a poco, pude estar al mando de mi propio volantin. Recuerdo, esos dias la gran
familia, comiendo y jugando, no habia limites en esas tardes extintas (abajo en la tierra
nosotros, arriba el cielo, entre ellos el volantin que quebraba el espacio con su colorido).
Por eso, un momento muy amargo fue cuando, en uno de estos paseos, estuve todo el dia
enfermo, sin poder moverme de una silla, pegado a la tierra, mirando como todos se
divertian, rasguiiando el cielo, mientras yo era un simple espectador con “tercianas” que no
tenia, ni siquiera la fuerza para sostener el hilo tenso del volantin.



Pero el ritual comenzaba, mucho antes, cuando habia que buscar el mejor lugar para
comprar volantines, no me gustaban (aun no me gustan) los de fabrica (que venden en la
feria o en la carretera a la salida de Santiago, por el doble de su precio), sino que habia que
encontrar algun artesano que fuera lo suficientemente diestro en el arte de adelgazar la
cafia, que tuviera el amor y la paciencia de pegar papeles y armar los artilugios aéreos. Su
casa se reconocia porque en una de sus ventanas, habia colgado un volantin. Uno,
generalmente, llegaba por un dato, de oidas, alguien te lo recomendaba.

En una de sus canciones mas entrafiables, “El papalote”(1972), Silvio Rodriguez recuerda a
uno de aquellos artesanos: Narciso “el mocho”, “héroe” de su infancia, un humilde
trabajador que fabricaba papalotes:

“Serd por todo esto / que mi memoria se empina a ratos / como tus papalotes,/ los
invencibles, los mds baratos; / y te levanta en peso, / Narciso el Mocho, para ponerte
junto a los elegidos, / los que no caben en la muerte...”.

Como yo que hoy, recuerdo a mi padre, que ya jubilado, en muchas tardes de invierno se
entretenia fumando y adelgazando el coliglie con un cortaplumas, haciendo cientos de
maderos, para después ir a comprar el papel, la cola e ir armando los volantines, con mucha
paciencia, como un artista que creaba y producia, primero hallazgos, composicién de colores
y luego tamanos, sin romper su clasica forma. Con el tiempo fue logrando la perfeccion del
oficio. Su casa, con un volantin colgando tras una ventana, era visitada por nifos y adultos
gue iban en busca de algunos. Siempre que lo iba a ver me llevaba varios, para elevarlos
junto a mis hijos, tratando de heredarles el gusto por el juego. Esos volantines, quiza porque
eran de mi padre y porque vi la dedicacién que le daba a cada uno, son los mejores que he
encumbrado. Todo esto, hasta que un dia triste de fines de enero, el cigarrillo se lo llevd a él
y a sus volantines.

Cuando era un nifilo un tio que era un gran innovador, los construia con unos palillos
especiales, no de coligiie, sino de una madera muy liviana, nunca mas los he visto. Ensayd
muchas férmulas, pues en pleno vuelo, por la fuerza del viento se solian quebrar, la madera
no resistia, no se arqueaba lo suficiente y se rompia. Hasta que un dia logré la resistencia
necesaria y estuvo un tiempo fabricando estos volantines, pero su “invento” no prospero, a
la gente le gustaba el coliglie y luego llegd la moda de las cometas y sus palillos de pldstico,
dandole, otra vez, el triunfo a China.

Por supuesto, luego habia que seleccionar el volantin de acuerdo al presupuesto, pero
también (creo) a un rasgo de personalidad. Estaban los mas grandes (“los pavos”), los
medianos (“semipavos”), los con el disefio de la bandera de Chile (los patridticos
“chilenitos”), con flecos o con colas, los mas pequeiios (las “fieclitas”) para niflos muy chicos
y los mas humildes construidos con papel de diario (“los chonchos”). Pero para mi siempre
“las pechugas” fueron mis favoritas (esos volantines que se hacian con tres



recortes triangulares) y que al tomarlos de la punta y hundir los dedos en el papel, uno de
los triangulos se ve como una pechuga inflada.

Luego, para los tirantes, habia que tomar un palo de fésforo y hacerle los hoyitos, medir
con los dedos el lugar y con el hilo crear una perfecta piramide sobre el espacio de colores.
Ponerles cola, nunca me gustaron sin cola. Una cola imponente, larga, amarrarlo a la
punta del hilo y esperar el viento para elevarlo.

De ahi sentir la sensacion inigualable del volantin alzando el vuelo, sentir como el viento lo
va arrastrando hacia arriba y darle hilo, poco a poco, para que pronto, pasado los primeros
cables de electricidad, dejar atrds los techos y los otros antagonistas terrestres: los
grandes arboles de la cuadra. Los infortunados que no lo lograban, quedaban enredados
ahi, como cadaveres al viento en una danza macabra, colgados desde las ramas de los
arboles o desde los cables, durante meses, deshaciéndose poco a poco, caddveres
desvencijados, como recuerdo del vuelo frustrado, de lo que pudo ser y nunca fue.

Sentir la tension del hilo “sano” en el dedo indice derecho, en la otra mano la carretilla, la
pelota de hilo o el carrete (cada uno con su estilo), mirar el volantin alejarse por los aires,
tirante, pronto a obedecer las 6rdenes de tu mano, a dejarse guiar, recortado de colores en
el azul del cielo. Mirarlo moverse, lanzarlo en ataque primero a la derecha, luego a la
izquierda. Subirlo tanto para quedar justo sobre ti y desde ahi sin aire casi, dejarlo caer en
una magnifica picada que habia que invertir, antes que llegara a los primeros techos,
dandole un poco de hilo. Todo esto era como despegarse de la tierra, volar, porque el
volantin se convertia en una prolongacion de tu ser, una parte tuya podia elevarse y
contemplarlo todo desde el aire. Como en “8 %4” de Fellini.

También podias “mandarle una carta”, recortando un papel, con un orificio, que iba, tras
cada tiranteada, subiendo hasta llegar al volantin. Pero a veces ocurria algun accidente, al
no quedar bien hechos los tirantes y se “ladeaba” o el viento lo rompia y era dificil
manejarlo, igualmente podia quedar sin cola, entonces tenias que poner mucha atencién y
destreza, para que no se cayera. La idea era que el volantin nunca tocara el suelo, incluso
cuando lo estabas bajando, debia llegar a tus manos, completando la hazana del vuelo
perfecto.

Todo esta perfeccion se desvanecia, inmediatamente, cuando detrds de ti, sin que los
hubieras visto, surgian otros volantines amenazantes, andnimos, tratando también de
conquistar el espacio. Se acercaban rdpido, con otras insignias, otros colores que venian,
como naves de guerra, a romper la placidez en la que estabas. ¢{CoOmo defenderte, si no
contabas con hilo “curado”? Bajar humillado, no era opcién. ¢Huir del desafio? ¢Coémo
combatir sin armas cuando el objetivo de los “enemigos” era “mandarte cortado”?

¢Cuantas veces vi el volantin al que recién estaba unido, irse remontando los aires solo, a
la deriva, después de que otro corto su hilo? ¢Con cudnta nostalgia los veia alejarse,
danzando en el aire, como despidiéndose para siempre? Y yo resignado enrollaba el hilo,



haciendo el recuento de las yardas perdidas e imaginaba un grupo de nifios con palos largos,
yendo detrds del volantin cortado, tratando de capturarlo, convirtiéndose esta en otra
competencia donde también, solia haber victimas, nifios atropellados que, mirando el cielo,
atravesaban calles o nifios que morian electrocutados tratando de rescatar un volantin
cortado de una torre de cables de alta tension.

Fueron muchos los lugares escogidos para elevar mis volantines de nino: la calle, un parque,
el campo, arriba del techo de mi casa, donde rompi mas de una teja y desde donde me cai
en una oportunidad, todavia tengo en la cabeza la cicatriz de la hazafia. Pero el lugar que
siempre me gustd para encumbrar con hilo “sano” era en la playa, junto al mar, recuerdo en
especial un dia en que mi volantin rozaba las olas, qué increible tarde, la playa desierta, el
sol en el horizonte y como un homenaje a ese volantin que habia hecho mi padre, lo dejé
caer lentamente, junto con el sol en el mar. Era la muerte perfecta de ese albatros de papel.

Pero también otros buenos recuerdos estdn en las competencias, las “comisiones”, los
“piquerazos”. Este Ultimo consiste en que, antes de elevar el volantin, afilas con un cuchillo la
punta del palillo central y una vez en el aire, la idea es lanzarle el volantin al contrincante y
con la punta aguda romperle el papel, el maximo éxito era cuando le acertabas medio a
medio al palillo central y lo partias en dos, un verdadero espolonazo.

Las competencias o “comisiones” ya aparecen en la novela “El loco Estero” (1909) de Blest
Gana, claro que ahi usar “hilo curado” era hacer trampa, se usaban garfios en el hilo con los
cuales se “capturaba” a los volantines enemigos. En otras latitudes de usaban otros
artefactos para cortar el hilo del adversario. También en la novela “Cometas en el
cielo” (2003) de Khaled Hosseini aparece narrada una competencia de volantines, donde se
dice que “Las reglas eran sencillas: nada de reglas. Vuela tu cometa. Corta los hilos de las de
los contrincantes. Buena suerte”. La manera de determinar al ganador era simple, y se
parecia a una justa medieval, el que quedaba en pie, en este caso en el aire, era el vencedor.
El orgullo se apoderaba de aquel que ganaba y una legidon de nifios lo rodeaba con
admiracién.

Cuando aun no estaba prohibido, comprabamos hilo “curado”, para las competencias, pero
era mejor cuando uno mismo lo “curaba”, yo ayudaba a un tio, en una ceremonia que se
repetia en muchas casas del barrio. Primero se compraba el hilo, de una buena marca. Luego
en la ferreteria cola granulada que se hervia a “bafio Maria”, paralelamente se molia vidrio
de ampolleta o de tubos fluorescentes, hasta convertirlo en un polvillo que se colaba con
una media de mujer, pues solo el polvo de vidrio muy, pero muy fino se podia usar.

En un tarro con la cola caliente se echaba la carretilla de hilo, pero antes se pasaba, con una
aguja, la punta por un corcho (para que la cola no se aglomerara) y se amarraba a un arbol o
un poste. Luego comenzaba la operacion en que intervenian dos personas, el primero con el
tarro con cola iba dando la vuelta entre dos arboles y atrds con un papel



lleno de vidrio molido, lo seguia el que iba pasando el hilo por este polvo, ultra fino vigilando
que quedara muy parejo y ninguna parte sin vidrio (esto era esencial, todo el hilo debia
“curarse”). Luego de acabar con una carretilla, se comenzaba la siguiente, se dejaba secary,
finalmente, se enrollaba en una pelota de papel o en un carrete.

Como ocurrieron muchos “accidentes” con este hilo “curado”, con el tiempo esta practica se
prohibid. Recuerdo mi dedo indice, a pesar de ponerme guantes o protegérmelo, siempre a
fines de septiembre estaba lleno de heridas que dolian mucho.

Claro que no solo dependia del hilo “curado” también de la destreza del que encumbraba,
saber reservar hilo para “el alargue”, por ejemplo, que era el momento en que ambos hilos
se enredaban y friccionaban hasta que uno se “iba cortado”, lanzar mi volatin (y con él, mi
hilo) sobre mi adversario, también se suponia una ventaja, es decir, habia estrategias,
planificacién, pero ademas intuicidn y suerte. Esperar una racha de viento, para lanzarse al
ataque, pues en algunas ocasiones solo “un toque” de los hilos bastaba, para triunfar.

En los ultimos afios, los volantines se han ido reemplazando por cometas de plastico,
importadas desde China y que cualquiera puede volar, se quedan en el aire como grandes
aves bobas, apenas se mueven. Son muy comodas para esos padres que nunca aprendieron
a elevar volantines o que no quieren ensefarle a sus hijos este juego. Yo si quise ensefiarles,
pero no tenian la paciencia necesaria o tenian otros gustos mas tecnoldgicos, al final para
ellos no era un juego, era mds bien un compromiso, no sabian mantenerlo en el aire,
preferian su computador, nunca pasaron de mirar o comandar el volantin por unos minutos
a elevar el suyo propio, nunca los vi apasionarse por esta practica, son de otra generacion,
de lo desechable, nunca entendieron como un juego podia estar de moda tanto tiempo, son
de la generacion de los cometas-globos.

Algunos alcances lingliisticos, no desprovistos de cierto humor un poco grueso eso si, que
demuestra como esta practica se ha ido enraizando en el lenguaje y desplazando de esta
manera su significado original. Hay ciertas metaforas populares que, en algunas ocasiones
tienen que ver con lo sexual, que derivan de la actividad del volantinero. Por ejemplo, la
expresién “irse cortado” que designa, seglin Radomiro Spotorno en su “Glosario del amor
Chileno” (1987), mas alla del significado literal, el momento climatico del acto sexual, es
decir, “Llegar al orgasmo”. También el acto de “encumbrar volantin” es metafora de la
masturbacion masculina, como queda claro en la cancion “Volantin”(1998) del grupo chileno
“Chancho en piedra”, basicamente se asocian ambas actividades por el movimiento que se
hace con la mano y el brazo. También “irse con todo el carrete”, no dejando “nada para el
alargue”, son expresiones que vienen de la actividad y que significan no “reservarse nada”,
“lanzarse con todo” persiguiendo algln objetivo. No quiero olvidar, esa metafora grafica con
la que 1986 se bautizé a Maradona después del segundo y espectacular gol a Inglaterra,
“éBarrilete césmico. De qué planeta viniste?” gritaba el comentarista argentino, celebrando
esa famosa jugada



Para finalizar, no me gustaria dejar la impresién, criticable, por lo demas, de haber caido en
el clasico lugar comun conocido como “La edad de oro” o, en una traduccién mas simple,
pensar “que todo tiempo pasado fue mejor”. Estas lineas estan lejos de eso, para muchos el
volantin sigue siendo un juego popular que han ido heredando a sus hijos, han cambiado las
formas, los rituales, pero en agosto y septiembre, muchos lugares se siguen llenando de
entusiastas de esta entretencion, se ha ido adaptando a los tiempos, ahora es un delito
“curar” hilo o encumbrar con él, pero las competencias se seguiran dando transformadas,
como la leyenda, como el mito del hombre de poder volar.

Maximiliano Diaz Santelices









