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Una noche en NYC

con Lee Konitz

Generalmente en enero en New York hace mucho frio, especialmente de noche v,
mas aun, si uno viene del verano de Sudamérica. Pero esa noche del 27 de enero del
2017 habia varios grados sobre cero, cuando decidi aventurarme por las calles de “La
ciudad que nunca duerme” (o nunca dormia) y dirigirme en metro hacia “The Jazz
Gallery” en Broadway St. Donde se suponia que iba a tocar Lee Konitz. Habia visto el
anuncio en internet, entre muchos otros sitios de jazz que hay NYC. ¢Lee Konitz,
seria posible? Con mi fatalismo, muy chileno, pensaba que debia ser un alcance de
nombre o quiza un truco para atraer a incautos turistas culturales.

Claro mis dudas eran razonables, pues el saxofonista alto debia tener 89 afios
y habia tocado, entre otros, en los afios ‘50 junto a Miles Davis participando de la
grabacion de “Birth of the cool” (1954), disco fundamental para entender el
desarrollo del Jazz contemporaneo. El disco habia sido grabado unos afios antes,
cuando Konitz tenia un poco mas de 20 afios.

Por eso, no podia creer la suerte que tenia de ver a esta leyenda del Jazz en
vivo, me parecia un privilegio, un regalo. Ademas, verlo tocar en un club de NYC, en
una noche de invierno, era un doble regalo. Asi que, con el poco inglés que manejo y
el mapa de la ciudad en la cabeza, me dirigi desde mi hotel, cercano a la 52 avenida,
a tomar el metro. En esta ciudad nadie parece extranjero o inmigrante, la mezcla de
razas, de colores, de idiomas, de modas es una constante. Desde ejecutivos
caucasicos con trajes elegantes, mujeres sofisticadas que trabajan en Manhattan,
raperos o musicos de metro, latinos que hablan un espanol caribefio, hasta negros
recién llegados de Africa. Todos en el metro y cada uno en su mundo, nadie
pendiente del vecino, todos atrapados por su iphone, algunos pocos de algun libro o
del diario, todos viajando en el subway, pensaba, a “velocidades incomprensibles”,
como diria Enrique Lihn.

Al bajarme en la estacidn, subi ansiosamente las escaleras, de acuerdo al anuncio
habia dos funciones una a las 19:30 y otra a las 21:30, iba atrasado para la primeray
muy adelantado para la segunda, pero, en fin, cuando llegué a la direccién, no habia
(como esperaba) una multitud afuera, o una marquesina de luces anunciando al
musico, sino un cartel muy sobrio en la entrada que en letras pequefias describia el
show. ¢A nadie le importaba que Lee Konitz tocara esa noche? O {Acaso para esta
ciudad, que tocara esta leyenda era un hecho que entre tantos hechos que ocurrian,
daba lo mismo? El lugar era un edifico, como hay miles en NYC, nada exterior
permitia adivinar lo que estaba ocurriendo adentro. En la entrada solo un hombre
joven, con aspecto de latino, sentado en una butaca parecia esperar a alguien, tenia
en sus manos un maletin que, se adivinaba, contenia un instrumento musical. Le
hablé en espaiol v le pregunté si alli era el club de jazz, pero no entendid, solo



hablaba inglés. De la manera que pude le pregunté nuevamente y me seiald un
ascensor y que subiera.

Era todo muy raro, no habia nadie mas, no se escuchaba musica, es decir,
ninguna de las sefiales que uno esperaria. Pero confiadamente subi al ascensor que
era muy antiguo y muy grande, marqué el Unico piso habilitado y esperé que se
cerraran las puertas y con un ruido de maquinas pesadas, lentamente comencé a
subir. Era tan lento que pensé que me iba a quedar atrapado y que nadie sabria que
estaba ahi, a miles de kildmetros de Santiago de Chile. Pero, inesperadamente, el
ascensor se detuvo, supuse que en el piso correspondiente, pues el letrero de luces,
parecia que hace afios que no funcionaba. Bajé y, por fin, escuché muy a lo lejos el
sonido inconfundible de un saxo y un piano. Traspasé dos puertas de madera y cristal,
muy pesadas, caminé por un pasillo en el cual habian colgados abrigos, chaquetas,
parkas, gorros y bufandas, hasta llegar a otra puerta mdas pequena que daba a la
entrada a un pequefio recibidor, donde una mujer ya mayor, me dijo (fue lo que
entendi) que el show ya habia empezado, pero que en 30 minutos mas habria otro,
gue la entrada costaba 30 ddlares (que a mi a esa altura me sonaba “free”) los pagué
(creo que nunca he pagado una entrada mas feliz) y me dijo que si queria, me podia
guedar al final del primer show, no lo podia creer. Esa era mi noche de suerte.

Por fin, pude mirar el lugar era una especie de departamento con una gran sala, en la
gue al fondo habia armado un pequefio escenario, donde en un piano de cola tocaba
un hombre joven y, sentado en una silla otro hombre, de pelo blanco y de lentes
oscuros que tocaba un saxo alto.

Me llamd la atencidn verlo sentado tocando una balada, pero su instrumento sonaba
poderoso y llenaba el espacio que completaban sillas plegables, dispuestas como en
un teatro, no éramos mas de cien los espectadores que escuchabamos como devotos
de una iglesia el sonido de ese maestro, testigo directo y colaborador de los grandes
maestros en la gran época del jazz en el siglo pasado.

Habia llegado al final del primer show, por lo que tuve que esperar en la Ultima
fila de pie. La gran mayoria del publico eran viejos amantes del jazz que miraban y
escuchaban sobrecogidos los sonidos puros de ese saxo. De improviso, para finalizar,
un hombre que estaba sentado en la ultima fila se levantd y a insinuacién de Lee
subidé al escenario y comenzd a tocar un contrabajo. Era la ultima pieza de la noche.
Los tres musicos se afiataron de tal manera que no solo, cada una de las
improvisaciones fueron seguidas de grandes aplausos, sino que también al final del
tema, el publico saludé de pie, al trio.



Fue el momento del intermedio. La mitad de la sala quedd vacia, esperando el
segundo show. Fue alli donde aproveché de ubicarme mas adelante y esperé la media
hora de rigor, y usando el Wifi de la sala lamé a unos amigos (que como yo, aman
esta musica) para contarles donde estaba, para compartir mi suerte. A las 21:30 en
punto, subieron al escenario Lee Konitz de lentes oscuros y el pianista Dan Tepfer que
con sus 35 afios hacia un contrapunto espectacular con el octogenario saxofonista.
Desde ese momento la sala se llend de Jazz, la atmdsfera de libertad que inspira esta
musica se fue pintando de suaves colores, de texturas calidas, de amaneceres frios,
de desesperadas tormentas, acordes, armonias, solos en la improvisacion, elementos
gue no son transmisibles a través del lenguaje verbal, solo el musical alcanza. No
podia creer que me encontraba alli en el corazon de Manhattan, en un club de Jazz a
pocos metros de este musico que habia tocado, junto a Miles, a Dave Brubeck,
Ornette Coleman, Charles Mingus, Gerry Mulligan, Stan Getz y un larguisimo
etcétera. El publico seguia con extraordinaria atencidén cada una de las
intervenciones, el sonido metalico danzaba junto al piano en un ensamblaje perfecto
gue a nadie le permitia respirar, para no interrumpir el rito, la ceremonia secreta a la
gue habiamos sido invitados, por un azar de los dioses. Tras cada tema el aplauso
surgia espontdneo y Lee con un gesto que solo los grandes tienen, lo devolvia con
una reverencia.

“Dona Lee” (1947), un estandar del jazz, compuesto por Miles Davis y hecho
famoso por Charlie Parker fue el momento culmine de la noche, a esa altura ya
estaba en el escenario el bajista que habia llegado desde el publico. La tremenda
introduccion que hace el saxo nos dejo a todos arriba volando sobre los edificios de
“La gran manzana”, nos introdujo en el ambiente de este tema. El piano sentaba las
bases de lo que el saxo podia hacer, a través de la tonalidad, le indicaba el camino
hacia la libertad. El sonido alegre del tema revestia de optimismo la noche, la claridad
profunda del Jazz nos abria a todas las posibilidades, a un equilibrio que solo una
pieza maestra logra. El piano improvisaba, mientras el saxo callaba y ahora el
contrabajo lo iba acompafiando en un prodigioso “walking bass”. Y el publico, como
una forma de participar y agradecer aplaudia cada vez que terminaba un solo. Habia
un equilibrio perfecto ente los tres musicos y nosotros estdbamos en presencia de un
milagro, que este tema volviera a sonar como la primera vez, en ese piso de
Broadway 1160. Cambios de ritmo, genialidades impensadas, el jazz en su expresion
maxima, transmitia incluso a los nedfitos, como yo, su perfeccidn. El didlogo entre los
instrumentos se hacia de manera sublime y se notaba que los musicos disfrutaban al
estar tocando, se miraban, se sonreian. Cémplices de esta noche inolvidable.



La sesion termind con un gran aplauso para el trio, los saludos iban
especialmente pare Lee Konitz quien salid en un pasillo de admiradores, lo alcancé a
saludar y a darle la mano, le dije: “wonderful, Lee”, no se me ocurrié nada mas, pues
gué decir, después de que los instrumentos de ese trio, especialmente el saxo de ese
musico anciano, habian hablado de una manera tan poderosa esa noche. Una de las
condiciones de toda gran obra de arte, para que realmente sea una obra de arte es
qgue transforme al espectador, al oyente o lector. Que uno sea otro después de tener
contacto con ella. Al salir de “The Jazz Gallery”, esa noche e integrarme al vértigo
profundo de las calles de ese enero en NYC, yo ya era otro.

Lee Konitz murid el 15 de abril de este afio, debido a las complicaciones con el
Covid 19 en el Lenox Hill Hospital de NYC.









