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                               “Leí todos los libros y es, ¡ay!, la carne triste.”
(Brisa marina.  Mallarmé)
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Una de las características de  estos “Tiempos modernos” es que la tecnología, a través de 
internet, nos ha puesto el mundo al alcance de las manos. Basta apretar algunas teclas o 
mover tus dedos sobre una pantalla, y podrás saber lo que pasa en el resto del planeta, 
comunicarte con personas que viven a miles de kilómetros, incluso puedes viajar sin salir 
de tu habitación o reservar pasajes, hoteles, etc. Si tienes una duda, preguntar y tener 
respuestas de inmediato, así todo se torna más fácil, claro aparentemente más fácil. 

Otra ventaja de esta época, es que hemos descubierto que el arte también está a tu 
disposición, a través de una pantalla, puede visitar gran cantidad de museos virtuales, 
escuchar o leer la explicación de las obras de esos museos, galerías con fotos que puedes 
bajar,  incluso asistir al teatro. Puedes escuchar libros, descubrir librerías virtuales donde 
puedes comprar las obras completas, por ejemplo, de Rimbaud, el “Ulises” de Joyce, obras 
de Houellebecq  o de Bolaño, etc. (en papel o en e-book), es más, incluso de manera 
gratuita hay sitios que te permiten bajar los libros.

 La oferta es tan grande que puedo bajar a mi dispositivo  la película que quiero o verla “on 
line”, tener la discografía completa de The Beatles, de Dylan, de Coltrane, de Miles, es 
decir, todo lo que tocó Miles, hasta en sus sesiones de grabación. ¡Todo! Lo puedo tener 
en mi computador o en mi smartphone, por lo tanto, puedo tener la producción completa, 
digamos, de varios grupos, cantantes o compositores en uno solo aparato. Esto es, pensé 
en un comienzo,  lo más maravilloso que podía esperar un coleccionista de música, la 
democratización de la cultura. En lugar de recorrer calles o tiendas con mucho tiempo y 
dinero en los bolsillos, basta solo con buscar en la red lo que tú quieras y lo tendrás casi en 
el acto. 

Hagamos un racconto a tiempos más básicos. Cuando era un estudiante, cerca de mi 
universidad había una serie de pequeñas librerías de viejo, hoy desaparecidas. Siempre las 
recorría buscando alguna “joyita”, algún valioso y escaso libro que el librero  no hubiera 
detectado y que, por lo tanto, con un precio inferior a su valor, estuviese allí 
esperándome. De esta manera, encontré muchos libros que aún hoy conservo y recuerdo 
la felicidad que sentí al encontrarlos, incluso de muchos de ellos podría contar la historia 
de dónde los hallé, la emoción que sentí, lo que debía disimular para que el vendedor no 
sospechara la importancia que ese libro tenía para mí y, así, subirle el precio. Todavía 
recuerdo, que cuando no tenía dinero y ubicaba un libro que quería tener, lo escondía 
entre otros, lejos  
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de su lugar de origen, lo escondía y días después, cuando ya había conseguido el 
dinero, lo sacaba de su exilio y me lo llevaba a mi casa donde aún reposa. Así 
durante muchos años armé mi biblioteca. Ciudad, comuna, pueblo al que iba, 
siempre buscaba una librería de viejo. Recuerdo en especial muchas librerías en 
Buenos Aires o en el Persa Bío Bío; en Mendoza;  en Madrid, en el Rastro o al lado 
del Museo del Prado; en París junto al Sena donde adquirí una edición en francés de 
“Las flores del mal” o en la turística y maravillosa “The Shakespare and Company”. 
Recuerdo los cientos de librerías en Atenas, donde miré muchos libros, pero no 
compré ninguno, en Lisboa la librería “Bertrand”, que se jacta de ser la más antigua 
del mundo.  Librerías de San Diego, de Copacabana, de Manuel Montt, de Londres, 
Lastarria o Merced (antes que el snobismo se hubiera apoderado de ellas), librerías 
de Matucana, de Plaza Brasil, de Roma, de Montevideo, de Lima, de Nueva York.  
Recuerdo cada librería, como recuerdo las calles que tuve que cruzar para 
encontrarlas.  

Algo similar me ocurría con los discos de Jazz, los buscaba por todas partes 
lugar donde iba, era obligatorio para mí ubicar las disquerías y allí preguntar por 
discos especialmente de Jazz. Pero a comienzos de los ’90 esta música era escasa en 
Santiago y solo algunas tiendas los traían a precios inalcanzables, para un mortal 
común y corriente. Sin embargo, me había hecho de una buena colección, había 
alcanzado a tener algunos cientos de discos, encargando a gente que viajaba (eran 
mucho más baratos afuera), por otros pagué pequeñas fortunas y algunos los 
compré de segunda mano, fue así como  llegué a tener varios cientos de cds. Pero 
una noche llegué a mi casa y me di cuenta con amargura, que habían abierto una 
ventana, habían entrado y  me habían robado todos los discos. Los que más sentí, 
por supuesto, fueron los discos de Jazz, pues detrás de cada uno había una historia 
y eran muy difíciles de reemplazar. Afortunadamente, los ladrones solo se robaron 
mis discos, no tocaron los libros (supongo que eran más fáciles de transportar o a 
¿quién le interesa leer?). Algo se quebró en mí con ese robo, recorrí durante meses 
ferias libres o mercados persas, buscando mis discos, pero nunca encontré ninguno. 
Como recordaba la mayoría de los discos perdidos, traté de reemplazar mi antigua 
colección y comencé a comprar vinilos, que todavía  estaban muy baratos (aún la 
manía retro no se había apoderado de ellos), compré una gran cantidad, junto con 
una tornamesa y alguna de mis heridas cicatrizaron. También compré una 
grabadora de cds y con ella comencé a “respaldar” todos los cds de mis amigos,  
intentando recobrar mi colección perdida. No solo eso, además fotocopiaba en 
color sus carátulas, es decir, los dejaba muy próximo al original. Un coleccionista 
también colecciona el arte que hay en las carátulas, colecciona los nombres de los 
músicos, la fecha de la grabación, el lugar, etc.

Pero volviendo al comienzo de esta columna, ahora que está todo al alcance 
de estas teclas con las que escribo estas notas, ahora que basta tener el nombre del 
álbum de discos o el de un libro o una película, para buscarlos y bajarlos aquí en mi 
casa, 
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sin necesidad de salir de ella ¿Seremos más felices, estaremos más satisfechos? La 
respuesta para alguien nacido en los ’90 es fácil, todos sus discos no ocupan lugar físico 
en la casa, están en sus computadores o teléfonos, allí tienen todo lo que quieren, sin 
salir a buscar, incluso en algunos casos  sin siquera pagar. Claro, pero no hay detrás de 
esos discos ninguna historia que contar, ninguna pequeña felicidad al hallarlo, ningún 
lugar, ninguna calle. Hoy  podemos tener acceso a la obra completa de Fernando Pessoa, 
a las novelas  de Proust, a la discografía completa de cualquier compositor, pero 
¿Tenemos más tiempo para leerlas? ¿Tenemos más tiempo para escucharlas? Sabemos 
que la vida de una persona no alcanza para leer, escuchar y ver todos lo que se ha 
producido, todo lo que está a disposición en la red.  Por eso antes el tiempo, la selección 
natural de las librerías, de las disquerías o de los cines hacían su trabajo, pero hoy que 
está todo a tu alcance, entramos en pánico, pues no sabemos por dónde comenzar  a 
explorar esta, parodiando a Borges, “Librería de Babel”. Qué libro leer, qué película ver, 
qué nuevos o viejos discos escuchar. Está todo, pero esto nos paraliza, suelo tener gran 
cantidad de obras que he bajado, obras completas que tengo, pero que no he leído, 
escuchado, ni visto, pues lo he dejado para después, cuando “tenga tiempo”. Antes 
compraba un libro, para leerlo  y, efectivamente,  lo leía. 

Además y, digámoslo de una vez, no porque esté todo al alcance de la mano, la gente 
tiene mejores gustos, discrimina  lo comercial de lo de valor, o sea, no por tener más 
oferta, estamos leyendo más cosas de calidad, estamos viendo más cine imprescindible o 
escuchando mejor música. Por otra parte,  también se nos fue el encanto de encontrar 
entre varios libros, el que tú hace años buscabas, el encanto de tocar su cubierta, de oler 
sus páginas, de descubrir entre ellas un boleto de micro, alguna anotación, el nombre de 
su antiguo dueño, un papel de chocolate. Ahora basta con poner su nombre en Google y 
buscarlo. Hemos perdido el placer de refugiarse en una sala de cine de la lluvia, abrir la 
pequeña bolsita de caramelos tratando de hacer poco ruido, dejarse arrastrar por la 
oscuridad de la sala, perder la orientación al salir nuevamente a la calle luego de dos 
horas. Cuándo fue la última vez que desenvolviste un disco recién comprado y lo 
escuchaste no una, sino muchas veces,  hasta aprendértelo, cuántos discos podías 
comprar en un mes, cuántos discos podías escuchar.

Hoy en tu computador hay cientos de discos, cientos de libros y cientos de películas que 
están esperando solo tu orden para aparecer frente a ti. En tu celular tienes muchas 
aplicaciones donde puedes encontrar todo lo que quieras leer o escuchar. Las 
plataformas de “streaming” cada vez con más oferta, no necesriamente buena, nos 
abruma. Hemos desarrollado un sistema que excede en mucho la capacidad humana, por 
eso nos sentimos bloqueados, paralizados frente a esta realidad tan vasta  y que 
posiblemente se verá ciento de veces duplicada antes que hayamos desaparecido. 
Parodiando ahora al poeta  Mallarmé deberíamos decir: “Tengo todos los libros y es, ¡ay!, 
la carne triste”. La librería de Babel está ahí, aparecerá apenas tengas tiempo de apretar 
las teclas.

Maximiliano Díaz Santelices
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