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“Lei todos los libros y es, jay!, la carne triste.”
(Brisa marina. Mallarmé)

Una de las caracteristicas de estos “Tiempos modernos” es que la tecnologia, a través de
internet, nos ha puesto el mundo al alcance de las manos. Basta apretar algunas teclas o
mover tus dedos sobre una pantalla, y podras saber lo que pasa en el resto del planeta,
comunicarte con personas que viven a miles de kildmetros, incluso puedes viajar sin salir
de tu habitacidn o reservar pasajes, hoteles, etc. Si tienes una duda, preguntar y tener
respuestas de inmediato, asi todo se torna mas facil, claro aparentemente mas facil.

Otra ventaja de esta época, es que hemos descubierto que el arte también estd a tu
disposicidn, a través de una pantalla, puede visitar gran cantidad de museos virtuales,
escuchar o leer la explicacion de las obras de esos museos, galerias con fotos que puedes
bajar, incluso asistir al teatro. Puedes escuchar libros, descubrir librerias virtuales donde
puedes comprar las obras completas, por ejemplo, de Rimbaud, el “Ulises” de Joyce, obras
de Houellebecq o de Bolaiio, etc. (en papel o en e-book), es mas, incluso de manera
gratuita hay sitios que te permiten bajar los libros.

La oferta es tan grande que puedo bajar a mi dispositivo la pelicula que quiero o verla “on
line”, tener la discografia completa de The Beatles, de Dylan, de Coltrane, de Miles, es
decir, todo lo que tocd Miles, hasta en sus sesiones de grabacidn. Todo! Lo puedo tener
en mi computador o en mi smartphone, por lo tanto, puedo tener la produccién completa,
digamos, de varios grupos, cantantes o compositores en uno solo aparato. Esto es, pensé
en un comienzo, lo mas maravilloso que podia esperar un coleccionista de musica, la
democratizacién de la cultura. En lugar de recorrer calles o tiendas con mucho tiempoy
dinero en los bolsillos, basta solo con buscar en la red lo que tu quieras y lo tendras casi en
el acto.

Hagamos un racconto a tiempos mas basicos. Cuando era un estudiante, cerca de mi
universidad habia una serie de pequeiias librerias de viejo, hoy desaparecidas. Siempre las
recorria buscando alguna “joyita”, algun valioso y escaso libro que el librero no hubiera
detectado y que, por lo tanto, con un precio inferior a su valor, estuviese alli
esperandome. De esta manera, encontré muchos libros que aun hoy conservo y recuerdo
la felicidad que senti al encontrarlos, incluso de muchos de ellos podria contar la historia
de dénde los hallé, la emocidn que senti, lo que debia disimular para que el vendedor no
sospechara la importancia que ese libro tenia para miy, asi, subirle el precio. Todavia
recuerdo, que cuando no tenia dinero y ubicaba un libro que queria tener, lo escondia
entre otros, lejos



de su lugar de origen, lo escondia y dias después, cuando ya habia conseguido el
dinero, lo sacaba de su exilio y me lo llevaba a mi casa donde aun reposa. Asi
durante muchos anos armé mi biblioteca. Ciudad, comuna, pueblo al que iba,
siempre buscaba una libreria de viejo. Recuerdo en especial muchas librerias en
Buenos Aires o en el Persa Bio Bio; en Mendoza; en Madrid, en el Rastro o al lado
del Museo del Prado; en Paris junto al Sena donde adquiri una edicidén en francés de
“Las flores del mal” o en la turistica y maravillosa “The Shakespare and Company”.
Recuerdo los cientos de librerias en Atenas, donde miré muchos libros, pero no
compré ninguno, en Lisboa la libreria “Bertrand”, que se jacta de ser la mas antigua
del mundo. Librerias de San Diego, de Copacabana, de Manuel Montt, de Londres,
Lastarria o Merced (antes que el snobismo se hubiera apoderado de ellas), librerias
de Matucana, de Plaza Brasil, de Roma, de Montevideo, de Lima, de Nueva York.
Recuerdo cada libreria, como recuerdo las calles que tuve que cruzar para
encontrarlas.

Algo similar me ocurria con los discos de Jazz, los buscaba por todas partes
lugar donde iba, era obligatorio para mi ubicar las disquerias y alli preguntar por
discos especialmente de Jazz. Pero a comienzos de los 90 esta musica era escasa en
Santiago y solo algunas tiendas los traian a precios inalcanzables, para un mortal
comun y corriente. Sin embargo, me habia hecho de una buena coleccidn, habia
alcanzado a tener algunos cientos de discos, encargando a gente que viajaba (eran
mucho mas baratos afuera), por otros pagué pequeiias fortunas y algunos los
compré de segunda mano, fue asi como llegué a tener varios cientos de cds. Pero
una noche llegué a mi casa y me di cuenta con amargura, que habian abierto una
ventana, habian entrado y me habian robado todos los discos. Los que mas senti,
por supuesto, fueron los discos de Jazz, pues detras de cada uno habia una historia
y eran muy dificiles de reemplazar. Afortunadamente, los ladrones solo se robaron
mis discos, no tocaron los libros (supongo que eran mas faciles de transportar o a
équién le interesa leer?). Algo se quebré en mi con ese robo, recorri durante meses
ferias libres o mercados persas, buscando mis discos, pero nunca encontré ninguno.
Como recordaba la mayoria de los discos perdidos, traté de reemplazar mi antigua
coleccién y comencé a comprar vinilos, que todavia estaban muy baratos (aun la
mania retro no se habia apoderado de ellos), compré una gran cantidad, junto con
una tornamesa y alguna de mis heridas cicatrizaron. También compré una
grabadora de cds y con ella comencé a “respaldar” todos los cds de mis amigos,
intentando recobrar mi colecciéon perdida. No solo eso, ademas fotocopiaba en
color sus caratulas, es decir, los dejaba muy préoximo al original. Un coleccionista
también colecciona el arte que hay en las caratulas, colecciona los nombres de los
musicos, la fecha de la grabacion, el lugar, etc.

Pero volviendo al comienzo de esta columna, ahora que estd todo al alcance
de estas teclas con las que escribo estas notas, ahora que basta tener el nombre del
album de discos o el de un libro o una pelicula, para buscarlos y bajarlos aqui en mi
casa,



sin necesidad de salir de ella ¢ Seremos mas felices, estaremos mas satisfechos? La
respuesta para alguien nacido en los "90 es facil, todos sus discos no ocupan lugar fisico
en la casa, estan en sus computadores o teléfonos, alli tienen todo lo que quieren, sin
salir a buscar, incluso en algunos casos sin siquera pagar. Claro, pero no hay detras de
esos discos ninguna historia que contar, ninguna pequefia felicidad al hallarlo, ninguin
lugar, ninguna calle. Hoy podemos tener acceso a la obra completa de Fernando Pessoa,
a las novelas de Proust, a la discografia completa de cualquier compositor, pero
é¢Tenemos mas tiempo para leerlas? ¢ Tenemos mas tiempo para escucharlas? Sabemos
gue la vida de una persona no alcanza para leer, escuchar y ver todos lo que se ha
producido, todo lo que esta a disposicién en la red. Por eso antes el tiempo, la seleccién
natural de las librerias, de las disquerias o de los cines hacian su trabajo, pero hoy que
estd todo a tu alcance, entramos en panico, pues no sabemos por donde comenzar a
explorar esta, parodiando a Borges, “Libreria de Babel”. Qué libro leer, qué pelicula ver,
gué nuevos o viejos discos escuchar. Esta todo, pero esto nos paraliza, suelo tener gran
cantidad de obras que he bajado, obras completas que tengo, pero que no he leido,
escuchado, ni visto, pues lo he dejado para después, cuando “tenga tiempo”. Antes
compraba un libro, para leerlo vy, efectivamente, lo leia.

Ademas y, digamoslo de una vez, no porque esté todo al alcance de la mano, la gente
tiene mejores gustos, discrimina lo comercial de lo de valor, o sea, no por tener mas
oferta, estamos leyendo mas cosas de calidad, estamos viendo mas cine imprescindible o
escuchando mejor musica. Por otra parte, también se nos fue el encanto de encontrar
entre varios libros, el que tu hace afios buscabas, el encanto de tocar su cubierta, de oler
sus paginas, de descubrir entre ellas un boleto de micro, alguna anotacion, el nombre de
su antiguo dueiio, un papel de chocolate. Ahora basta con poner su nombre en Google y
buscarlo. Hemos perdido el placer de refugiarse en una sala de cine de la lluvia, abrir la
pequeia bolsita de caramelos tratando de hacer poco ruido, dejarse arrastrar por la
oscuridad de la sala, perder la orientacidn al salir nuevamente a la calle luego de dos
horas. Cuando fue la Ultima vez que desenvolviste un disco recién comprado y lo
escuchaste no una, sino muchas veces, hasta aprendértelo, cuantos discos podias
comprar en un mes, cuantos discos podias escuchar.

Hoy en tu computador hay cientos de discos, cientos de libros y cientos de peliculas que
estan esperando solo tu orden para aparecer frente a ti. En tu celular tienes muchas
aplicaciones donde puedes encontrar todo lo que quieras leer o escuchar. Las
plataformas de “streaming” cada vez con mas oferta, no necesriamente buena, nos
abruma. Hemos desarrollado un sistema que excede en mucho la capacidad humana, por
eso nos sentimos bloqueados, paralizados frente a esta realidad tan vasta y que
posiblemente se vera ciento de veces duplicada antes que hayamos desaparecido.
Parodiando ahora al poeta Mallarmé deberiamos decir: “Tengo todos los libros y es, jay!,
la carne triste”. La libreria de Babel esta ahi, aparecera apenas tengas tiempo de apretar
las teclas.
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