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 El hombre imaginario
Tal 	como	sucede	con	la 	literatura 	escrita 	por	hombres,	en	la 	escrita	por	mujeres 	se	ha 	dado	
el 	 fenómeno	 que	 comentamos	 en	 la	 columna 	 anterior,	 es 	 decir,	 aparece	 una 	 figura	
inspiradora,	 en	 este 	 caso	 la 	 de	 un	 hombre	 que	 se 	 convierte	 en	 el	 eje	 de	 sus	 vidas,	
rompiendo	los 	paradigmas	en	que	ella	estaba,	despertando	su	deseo,	su	pasión	y	la	idea	de	
que 	en	alguna	parte	existe	el 	amor	 total,	un	ser	 que	dada	su	perfección	puede 	llevar	a 	la	
mujer	a 	estados 	de 	exaltación	pura.	Pero	este	?po	de	relaciones,	al 	parecer	no	forman	parte	
de	la 	vida 	co?diana,	por	eso	están	teñidas 	por	 la	imposibilidad,	el 	quiebre	y	 la	decepción,	
pues 	no	siempre	estos 	hombres 	han	estado	a	las 	altura 	de	las 	circunstancias.	Alrededor	de	
la 	figura 	de	este	ser	 imaginario	se	han	escrito	muchas 	páginas,	 ha 	sido	 la 	inspiradora 	de	
grandes 	 pasiones	 que	 han	 quedado	 en	 la 	 historia 	 de 	 la 	 literatura.	 Los	 casos	 que	
recogeremos 	se	centran	fundamentalmente	en	nuestra	época	contemporánea,	 no	porque	
este	hombre 	haya	aparecido	solo	en	los 	úl?mos 	siglos,	 sino	porque	es 	ahora	cuando	 la	
mujer	ha	tenido	la	oportunidad	de	publicarlo.

Violeta	Parra	(1917	–	1967)	conoció	al	músico	y	antropólogo	suizo	Gilbert	Favre	(1936	–	
1998)	en	su	cumpleaños	número	43,	los	18	años	de	diferencia	entre	ambos	no	fueron	para	
ella	ningún	problema.	El	“gringo”	o	el	“chinito”	como	le	apodaba	fue	el	úl?mo	se	sus	
grandes	amores,	antes	se	enamoró	muchas	veces,	incluso	algunos	han	llegado	a	afirmar	
que	siempre	estuvo		enamorada.	Junto	al	suizo	vivió	una	aventura	extraordinaria,	como		fue 	
su	exposición	en	el	Museo	del	Louvre	de	París,	sin	embargo,		por	diversos	mo?vos		estuvo	
varios	períodos	alejada	de	él	y	esto	fue	la	fuente		de	muchas	cartas	que	le	envió.	En	estos	
textos	en	que	mezcla	elementos	de	la	co?dianidad,	de	la	subsistencia	diaria	y	el	amor,	se	la	
ve	como	una	creadora	llena	de	pasión,	iracunda	a	veces,	celosa,	posesiva	y	enamorada,	
pero	sobre	todo	llena	de	dolor:	“Un	año	nuevo	sin	,.	Mala	suerte.	Tengo	un	hombre	
fantasma	¿Cuándo	tendré	un	compañero	a	mi	lado?	Parece	que	los	chinitos	no	se	han	hecho	
para	mí.	Parece	que	no	estoy	en	este	mundo	porque	siempre	me	encuentro	volando	muy	
sola…”.	Pues	para	Gilbert	lo	que	comenzó	como	admiración	por	la	ar?sta,	pasión	y	amor,	
con	el	correr	del	?empo	parece	que	se	fue	enfriando.	Son	muchas	las	cartas	en	que	Violeta	
le	pide	respuestas	urgentes,	en	las	que	le	solicita	verlo	pronto,	en	la	que	lo	añora:	“Tu	carta	
es	bastante	diversa.	Se	diría	que	ya	no	me	quieres.	No	me	ocultes	la	verdad	por	nada	del	
mundo	(…)	Puede	que	tengas	penas,	puede	que	yo	también	tenga	pena.	Puede	que	se	fue	el	
amor	y	puede	que	no	(…)	claro	que	yo	no	sé	si	eres	mío	ese	es	el	misterio”.	También	en	la	
poesía	de	su	úl?ma	etapa,	que	es	justamente,	la	de	la	relación	con	el	“gringo”	nos	
encontramos	las	huellas	de	este	amor,	en	“Gracias	a	la	vida”,	por	ejemplo,	en	el	úl?mo	
verso	de	casi	todas	las	estrofas	se	habla	de	este	hombre	de	su	“voz	tan	,erna”	y	de	sus	
“ojos	claros”.	Pero	todo	termina	con	la	separación	defini?va,	Gilbert	se	fue	rumbo	a	Bolivia,	
donde	comenzará	una	nueva	vida,		es	en	ese	instante	donde	Violeta	escribe	este	poema	
extraordinario	el	que		nos	habla	del	dolor	de	la	pérdida,	del	tren	que	se	lleva	a	Run	Run	pa’l	
norte:	“En	un	carro	de	olvido,	/	antes	del	aclarar,	/	de	una	estación	del	,empo	/	decidido	a	
rodar	/	Run	Run	se	fue	pa´l	norte,/	no	sé	cuando	vendrá	/	vendrá	para	el	cumpleaños	/	de	
nuestra	soledad…”.	La	vida	para	ella	después	de	esta	
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par?da	no	volverá	nunca 	a	ser	la 	misma,	se	llenará 	de 	clavos 	y	espinas,	poco	?empo	después	
ella	también	par?ría,	pero	por	la	puerta	de	emergencia 	“Run	Run	se	fue	pa´l	norte,	/	qué	le	
vamos	a	hacer,	/	así	es	la	vida	entonces,	/	espinas	de	Israel,	/	amor	crucificado,	/	corona	del	
desdén	/	los	clavos	del	mar,rio	/	el	vinagre	y	la	hiel	/	¡Ayayay	de	mí!”.

La	poeta 	uruguaya 	Idea	Vilariño	(1920	–	2009),	 fue	una	escritora	quitada 	de 	bulla,	bmida	y,	
por	lo	mismo,	poco	conocida 	por	los 	grandes 	públicos,	pero	que	sin	duda 	escribió	una	obra	
poé?ca	en	torno	al 	amor	(sobre	todo	al 	desamor)	de	gran	factura,	en	la 	que	aparece 	la	figura	
de	un	hombre	ajeno,	prestado,	alrededor	del 	cual 	va	a 	tramar	 sus 	poemas	durante	muchos	
años.	Que	el 	hombre	sea	casado	o	inaccesible,	también	es 	una 	constante	en	la 	poesía	de	Idea	
(el 	nombre 	se	le	ocurrió	al 	padre,	 aficionado	a 	la 	poesía)	 quien	se	enamoró	del 	también	
bmido	novelista	Juan	Carlos 	Onef	(1909	–	1994)	y,	según	sus	biógrafos,	a 	él 	están	dedicados	
la 	mayoría 	de	sus 	textos 	de	amor.	Es 	una	relación	de	instantes 	fugaces,	sin	embargo,	fueron	
capaces 	de	llenarla 	para	toda 	la 	vida:	 “Tal	vez	 tuvimos	solo	 siete	noches	 /	 no	 sé	/	nos	 las	
conté	 /	 cómo	 hubiera	 podido.	 /	 Tal	 vez	 no	 más	 de	 seis	 /	 o	 fueron	 nueve.	 /	 No	 sé	 /pero	
valieron	/	como	el	más	largo	amor./	Tal	vez	/	de	cuatro	o	cinco	noches	como	esas	/	tal	vez	/	
pueda	 vivirse	 /como	 de	un	 largo	 amor	 /toda	 una	 vida”.	 Se	enamora 	de	Onef,	 la 	misma	
noche	que	lo	conoce,	según	su	propia	confesión	y	 comienza 	así	 una 	relación	que	les 	va	a	
durar	toda	la 	vida	“un	hombre	que	llegaba	a	mi	casa	sin	aviso,	a	cualquier	hora,	cerrábamos	
las	puertas	y	 las	ventanas.	Se	detenían	todos	los	 relojes.	Ya	no	 sabíamos	si	era	 de	día	o	de	
noche	o	 si	era	sábado”,	 sin	embargo,	él 	estuvo	casado	cuatro	veces	y	 con	la 	úl?ma	de	sus	
mujeres 	se	casó	mientras 	mantenía 	una	relación	con	Idea.	Esto	no	 impidió	que	Ia 	poeta	lo	
siguiera 	amando	y	 que	mantuvieran	correspondencia	toda 	la	vida.	 Esta 	situación	la 	lleva	a	
escribir	uno	de 	los 	más	grandes	poemas	de	amor-desamor	en	español:	 “Ya	no	será	/	ya	no	/	
no	viviremos	juntos	/	no	criaré	a	 tu	hijo	 /	no	 coseré	tu	ropa	/	(…)	no	sabré	donde	vives	/con	
quién	/	ni	si	te	acuerdas.	/	No	me	abrazarás	nunca	como	esa	noche	/	nunca.	/	No	volveré	a	
tocarte	/	no	te	veré	morir”.	

“La	Úl?ma	niebla”(1934),	María 	Luisa 	Bombal 	(1910–1980)	la 	publicó	a	los 	24	años,	 	en	ella	
aparece	la 	idea 	de	este 	hombre	imaginario	que,	por	supuesto,	no	correspondía 	al 	marido	de	
la 	protagonista,	símbolo	de 	lo	ru?nario,	de	lo	domés?co,	del 	some?miento	a	las 	reglas 	de	la	
sociedad	 burguesa:	 “Mi	 marido	 me	 ha	 obligado	 después	 a	 recoger	 mis	 extravagantes	
cabellos;	porque	en	 todo	debo	esforzarme	en	 imitar	a	su	primera	mujer…”.	En	esta 	situación	
de	asfixia 	interior,	 ella 	encuentra,	 en	una 	noche	de 	niebla,	 	 a 	este	hombre 	ideal	que	 se	
convierte 	en	su	amante,	 que	sí	 la 	puede	hacer	 feliz,	que	sí	admira	su	cuerpo	y	es 	capaz	de	
llenarla	de	goce	y	 de	placer:	“Entonces	él	se	inclina	 sobre	mí	y	 rodamos	enlazados	al	hueco	
del	lecho.	 Su	cuerpo	me	cubre	como	una	grande	ola	hirviente,	me	acaricia,	me	quema,	me	
penetra,	me	envuelve,	me	arrastra	desfallecida…”.	Esta 	aventura 	única 	la	llena 	de 	felicidad,	le	
da	sen?do	a	su	existencia 	“¡Qué	importa	que	mi	cuerpo	se	marchite	si	conoció	el	amor!	Y	qué	
importa	que	los	años	pasen	todos	iguales.	Yo	 tuve	una	hermosa	aventura	una	vez…Tan	 solo	
con	 el	 recuerdo	 se	 puede	 soportar	 una	 larga	 vida	 de	 tedio…”.	 Pero	 la 	figura	del 	amante	
comienza	a	desvanecerse,	se	convierte	en	un
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espectro	que 	ella 	busca	infructuosamente	hasta	que	desilusionada 	dice:	“Era	mi	des,no.	La	
casa,	y	mi	amor,	y	mi	aventura,	 todo	se	ha	desvanecido	en	la	niebla…”.	Pareciera	que	M.	L.	
Bombal	de 	alguna	forma 	estuviera	hablando	de	 	Eulogio	Sánchez	Errázuriz,	al	que	conoció	
pocos 	 años 	 antes 	 de	 escribir	 la 	 novela,	 	 con	 el 	 que 	 mantuvo	 una 	 relación	 bastante	
infortunada 	que	concluyó	dos	veces 	a 	punta 	de 	pistoletazos,	queriendo	primero	terminar	con	
su	propia 	vida 	y	siete	años	después	con	la 	de	su	amante,	seguramente	cuando	descubrió	que	
no	era	el	hombre	que	ella	imaginaba.	Pero	esto	es	otra	historia.

La 	sensibilidad	de	la 	poeta	Teresa	Wilms 	Monj	(1893	–	1921)	no	pasaba	inadver?da,	para 	los	
que 	la 	conocieron,	 	 vivió	apenas 	28	 años,	 nada	más,	 pero	 con	una	intensidad	que	 	 dejó	
plasmada	 	 en	algunas 	páginas 	que	 fueron	publicadas	póstumamente:	 “Lo	 que	 no	 se 	ha	
dicho”	 (Diarios	 y	 otros 	 textos)	 (1922).	 Nacida 	 en	 Viña	 del 	Mar	 de	 familia 	 aristocrá?ca,	
deslumbraba 	 por	 su	 inteligencia,	 por	 su	 vocación	 arbs?ca 	 e	 inquietudes	 literarias,	
extravagantes 	para 	una	mujer	de 	su	condición.	Vicente	Huidobro	que	la	conoció	dijo	de	ella:	
“Fue	grande	en	el	amor	como	en	el	dolor”.	Se	casó	a	los 	17	años,	sin	el 	consen?miento	de 	sus	
padres,	 con	Gustavo	Balmaceda	 (pariente	del	 expresidente 	 suicida),	 tuvo	 dos 	hijas	 y	 un	
matrimonio	 bastante 	desgraciado,	 por	 los	celos 	de	él 	y	 la 	falta 	de	some?miento	 de	ella.		
Come?ó	el 	gran	pecado	de 	enamorarse	de	otro	Balmaceda,	 Vicente	 (“Vicho”,	 “Jean”),	 	 el	
primo	 de	 su	 marido.	 Cuando	 este	 descubrió	 su	 falta,	 la	 encerró	 en	 “el	 Convento	 de	 la	
Preciosa 	Sangre”,	en	el	barrio 	Brasil 	de 	San?ago,		para	reformar	su	conducta 	y	que	fuera 	una	
buena 	esposa 	y	 una	madre 	ejemplar.	En	este	lugar	 escribe 	parte 	de	su	“Diario”	con	hondo	
desgarro	pensando	en	su	amante:	“¡Jean,	 te	amo	 con	 todas	las	 fuerzas	de	mi	 vida	 y	de	mi	
inmensa	angus,a!	¡Si	quiero	vivir	es	por	,,	para	,!	¡Si	no	es	posible	que	yo	sea	enteramente	
tuya	en	 cuerpo	y	alma,	prefiero	morir	 o	 no	salir	 jamás	de	este	 claustro	solitario!...”	 	y	más	
adelante 	añade.	 “Yo	solo	aspiro	a	 tu	amor,	fuera	de	él	nada	 puede	interesarme.	 Tú	 solo	me	
bastas,	tú	eres	mi	todo…”.	Pero	al	parecer	Vicho	no	pudo	alcanzar	 la 	estatura	de	Teresa,	no	
fue	capaz	de 	entender	su	pasión	de	ar?sta 	y	desapareció.	Tras 	ocho	meses 	de	reclusión	en	el	
convento,	el	que	la	rescató	del 	claustro	fue	Vicente,	pero	Vicente	Huidobro	con	el 	que 	huye	
disfrazada 	de 	viuda 	a 	Buenos 	Aires,	causando	otro	escándalo	más 	en	la 	sociedad	san?aguina	
de	la 	época.	Allá	publicará	sus 	primeros 	libros	de	poemas	y	nunca	más 	regresará 	a	Chile.	Dirá	
de	sí	misma:	“Mi	alma	es	una	huérfana	loca	que	anda	de	tumba	en	tumba,	buscando	el	amor	
de	los	muertos”.	 	Transgresora	de	su	época,	no	tuvo	la 	compresión	de	su	familia,	menos 	la 	de	
sus	amantes,	le	arrebataron	sus	hijas	y	se	suicidó,	en	París,	con	una	dosis	de	veronal.

En	febrero	de	1956	Sylvia 	Plath	(1932	–	1963)	conoce	al 	poeta	Ted	Hughes,	con	quien	pronto	
formarán	una	pareja,	para 	muchos,	 envidiable,	 una	pareja	de	poetas.	Se	casan	ese	mismo	
año	el 	16	de 	junio	(en	el 	“Bloomsday”,	día 	en	que	transcurre	la 	acción	del 	“Ulises”,	como	un	
homenaje	a 	Joyce).	 Rodeados	de	 libros,	 viviendo	en	 departamentos	pequeños,	 cada	uno	
escribiendo	poesía,	(siguiendo,	tal 	vez,	el 	consejo	de 	Jack	Kerouac)	viajan	por	Estados	Unidos	
de	costa 	a 	costa	en	automóvil,	 luego	“cruzan	el 	charco”	y	 llegan	a 	Europa,	conocen	España,	
París,	 dan	 clases,	 ob?enen	becas 	que	 les 	permiten	seguir	 estudiando,	 ganan	premios.	 Se	
radican	en	Londres,	 ella 	publica 	su	libro	de 	poemas:	 “El 	coloso”	 (1960).	La 	vida	les 	sonríe.	
Sylvia	escribe	en	su	“Diario”:	“Todas	mis	ideas	trilladas	contra	el	
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matrimonio	con	un	escritor	se	han	disipado	con	Ted	(…)	cada	vez	que	lo	publican	me	alegra	
más	que	si	me	publicaran…Es	como	si	él	fuera	la	media	naranja	perfecta	para	mí”.	Ella	había	
conocido	 literariamente	a 	Hughes	al	 leer	 alguno	de	sus 	poemas	en	una	revista,	 entonces	
había	sen?do	que	escribía 	de	manera 	extraordinaria 	y	cuando	se	lo	presentaron	lo	admiraba	
profundamente.	Años	más	tarde 	escribirá	en	la 	“Oda 	a 	Ted”:	“Bajo	el	crujido	de	la	bota	de	mi	
hombre	 /	 brotan	 verdes	 retoños	 de	 avena	 (…)	 Con	 solo	 mirarlas	 /	 el	 fecunda	 las	 ,erras	
secas…”.	Pero	lo	que 	parecía 	perfecto,	con	un	hijo 	de 	por	medio,	comienza 	a	enturbiarse,	 lo	
domés?co	aparece,	las 	enfermedades,	un	aborto	espontáneo,	 ¿Cómo	escribir,	a 	qué	horas,		
quién	se 	hace	cargo	de	lo	domés?co?	Sin	embargo,	intentan	comenzar	de	nuevo	y	compran	
una 	casa 	de	campo,	así	entre	árboles 	frutales 	y	animales	de 	granja,	llega		otro	hijo,	pero	Ted	
de	 hombre	 imaginario,	 comienza	 a	 transformarse	 en	 hombre	 real,	 pues 	 en	 1962	 tras	
mantener	una	relación	clandes?na	con	la 	poeta	Assia 	Gutman	abandona 	a 	Sylvia	dejándola	
con	los 	dos 	niños	pequeños.	El	invierno	de	1963	fue 	muy	frío,	el	dinero	no	alcanza.	Vive	con	
sus 	hijos 	en	un	pequeño	departamento	en	Londres,	se	levanta 	muy	 temprano	para 	escribir	
(es 	el	único	momento	del 	día 	que	?ene),	pero	la	calefacción	no	funciona 	y	a 	pesar	de	que 	en	
enero	publica	su	novela	“La	campana	de 	cristal”,	el 	11	de	febrero,	después 	de	prepararles	el	
desayuno	a	sus	hijos,	se 	encierra	en	la 	cocina,	da	el 	gas 	y	mete	la	cabeza 	en	el 	horno.	Su	ex	
marido	Ted	Hughes 	se	adueñará 	de 	los	textos 	inéditos 	de	Sylvia	y	 los 	llevará 	a	imprenta,	
según	algunos,	destruyendo	aquellos	en	que		quedaba		mal	parado.	

Después 	de	 terminar	 estas 	notas,	 nos	damos 	cuenta	que	 la 	realidad	se	 impuso,	 en	estos	
casos,	de	manera	brutal.	La	desaparición	del 	hombre 	imaginario	y	 	el 	descubrimiento	de	su	
irrealidad	son	trágicos.	Estas 	escritoras	que 	en	alguna 	etapa	de	sus	vidas,	han	puesto	a 	un	
hombre 	como	centro,	que 	han	escrito	sobre	ellos 	y	 los	han	idealizado,	no	han	sido	capaces	
de		soportar	la	luz	cruda 	de	la 	realidad,	pues 	al 	descubrir	en	estos	hombres 	su	condición	de		
fantasmas 	 y	 sueños	 de	 su	 imaginación,	 algunas 	 optaron	 por	 soluciones	 radicales.	 Así			
después 	de	tanto	placer	y	sufrimiento	quedan	solo	sus 	textos 	como	tes?monio,		las 	palabras.	
Sus 	amores	hace	?empo	que	son	polvo,	 pero	como	dice	el 	poeta:	 “Polvo	 serán,	más	polvo	
enamorado”.
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