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El hombre imaginario

Tal como sucede con la literatura escrita por hombres, en la escrita por mujeres se ha dado
el fendbmeno que comentamos en la columna anterior, es decir, aparece una figura
inspiradora, en este caso la de un hombre que se convierte en el eje de sus vidas,
rompiendo los paradigmas en que ella estaba, despertando su deseo, su pasion y la idea de
gue en alguna parte existe el amor total, un ser que dada su perfeccidon puede llevar a la
mujer a estados de exaltacién pura. Pero este tipo de relaciones, al parecer no forman parte
de la vida cotidiana, por eso estan tefiidas por la imposibilidad, el quiebre y la decepcion,
pues no siempre estos hombres han estado a las altura de las circunstancias. Alrededor de
la figura de este ser imaginario se han escrito muchas pdginas, ha sido la inspiradora de
grandes pasiones que han quedado en la historia de la literatura. Los casos que
recogeremos se centran fundamentalmente en nuestra época contemporanea, no porque
este hombre haya aparecido solo en los ultimos siglos, sino porque es ahora cuando la
mujer ha tenido la oportunidad de publicarlo.

Violeta Parra (1917 — 1967) conocio al musico y antropélogo suizo Gilbert Favre (1936 —
1998) en su cumpleanos numero 43, los 18 anos de diferencia entre ambos no fueron para
ella ninguin problema. El “gringo” o el “chinito” como le apodaba fue el Ultimo se sus
grandes amores, antes se enamord muchas veces, incluso algunos han llegado a afirmar
gue siempre estuvo enamorada. Junto al suizo vivié una aventura extraordinaria, como fue
su exposicion en el Museo del Louvre de Paris, sin embargo, por diversos motivos estuvo
varios periodos alejada de él y esto fue la fuente de muchas cartas que le envid. En estos
textos en que mezcla elementos de la cotidianidad, de la subsistencia diaria y el amor, se la
ve como una creadora llena de pasién, iracunda a veces, celosa, posesiva y enamorada,
pero sobre todo llena de dolor: “Un afo nuevo sin ti. Mala suerte. Tengo un hombre
fantasma ¢ Cudndo tendré un compariero a mi lado? Parece que los chinitos no se han hecho
para mi. Parece que no estoy en este mundo porque siempre me encuentro volando muy
sola...”. Pues para Gilbert lo que comenzd como admiracidn por la artista, pasién y amor,
con el correr del tiempo parece que se fue enfriando. Son muchas las cartas en que Violeta
le pide respuestas urgentes, en las que le solicita verlo pronto, en la que lo afiora: “Tu carta
es bastante diversa. Se diria que ya no me quieres. No me ocultes la verdad por nada del
mundo (...) Puede que tengas penas, puede que yo también tenga pena. Puede que se fue el
amor y puede que no (...) claro que yo no sé si eres mio ese es el misterio”. También en la
poesia de su Ultima etapa, que es justamente, la de la relacién con el “gringo” nos
encontramos las huellas de este amor, en “Gracias a la vida”, por ejemplo, en el dltimo
verso de casi todas las estrofas se habla de este hombre de su “voz tan tierna” y de sus
“ojos claros”. Pero todo termina con la separacidon definitiva, Gilbert se fue rumbo a Bolivia,
donde comenzara una nueva vida, es en ese instante donde Violeta escribe este poema
extraordinario el que nos habla del dolor de la pérdida, del tren que se lleva a Run Run pa’l
norte: “En un carro de olvido, / antes del aclarar, / de una estacion del tiempo / decidido a
rodar / Run Run se fue pa’l norte,/ no sé cuando vendrad / vendrd para el cumpleafios / de
nuestra soledad...”. La vida para ella después de esta



partida no volvera nunca a ser la misma, se llenara de clavos y espinas, poco tiempo después
ella también partiria, pero por la puerta de emergencia “Run Run se fue pa’l norte, / qué le
vamos a hacer, / asi es la vida entonces, / espinas de Israel, / amor crucificado, / corona del
desdén / los clavos del martirio / el vinagre y la hiel / jAyayay de mi!”.

La poeta uruguaya Idea Vilarifio (1920 — 2009), fue una escritora quitada de bulla, timida vy,
por lo mismo, poco conocida por los grandes publicos, pero que sin duda escribié una obra
poética en torno al amor (sobre todo al desamor) de gran factura, en la que aparece la figura
de un hombre ajeno, prestado, alrededor del cual va a tramar sus poemas durante muchos
afios. Que el hombre sea casado o inaccesible, también es una constante en la poesia de Idea
(el nombre se le ocurrid al padre, aficionado a la poesia) quien se enamord del también
timido novelista Juan Carlos Onetti (1909 — 1994) y, segun sus bidgrafos, a él estan dedicados
la mayoria de sus textos de amor. Es una relacion de instantes fugaces, sin embargo, fueron
capaces de llenarla para toda la vida: “Tal vez tuvimos solo siete noches / no sé / nos las
conté / como hubiera podido. / Tal vez no mds de seis / o fueron nueve. / No sé /pero
valieron / como el mds largo amor./ Tal vez / de cuatro o cinco noches como esas / tal vez /
pueda vivirse /como de un largo amor /toda una vida”. Se enamora de Onetti, la misma
noche que lo conoce, segun su propia confesion y comienza asi una relacion que les va a
durar toda la vida “un hombre que llegaba a mi casa sin aviso, a cualquier hora, cerrdbamos
las puertas y las ventanas. Se detenian todos los relojes. Ya no sabiamos si era de dia o de
noche o si era sdbado”, sin embargo, él estuvo casado cuatro veces y con la ultima de sus
mujeres se casé mientras mantenia una relacién con Idea. Esto no impidié que la poeta lo
siguiera amando y que mantuvieran correspondencia toda la vida. Esta situacion la lleva a
escribir uno de los mas grandes poemas de amor-desamor en espafiol: “Ya no serd / ya no /
no viviremos juntos / no criaré a tu hijo / no coseré tu ropa / (...) no sabré donde vives /con
quién / ni si te acuerdas. / No me abrazards nunca como esa noche / nunca. / No volveré a
tocarte / no te veré morir”.

“La Ultima niebla”(1934), Maria Luisa Bombal (1910-1980) la publicé a los 24 afios, en ella
aparece la idea de este hombre imaginario que, por supuesto, no correspondia al marido de
la protagonista, simbolo de lo rutinario, de lo doméstico, del sometimiento a las reglas de la
sociedad burguesa: “Mi marido me ha obligado después a recoger mis extravagantes
cabellos; porque en todo debo esforzarme en imitar a su primera mujer...”. En esta situacion
de asfixia interior, ella encuentra, en una noche de niebla, a este hombre ideal que se
convierte en su amante, que si la puede hacer feliz, que si admira su cuerpo y es capaz de
llenarla de goce y de placer: “Entonces él se inclina sobre mi y rodamos enlazados al hueco
del lecho. Su cuerpo me cubre como una grande ola hirviente, me acaricia, me quema, me
penetra, me envuelve, me arrastra desfallecida...”. Esta aventura Unica la llena de felicidad, le
da sentido a su existencia “jQué importa que mi cuerpo se marchite si conocio el amor! Y qué
importa que los afios pasen todos iguales. Yo tuve una hermosa aventura una vez...Tan solo
con el recuerdo se puede soportar una larga vida de tedio...”. Pero la figura del amante
comienza a desvanecerse, se convierte en un



espectro que ella busca infructuosamente hasta que desilusionada dice: “Era mi destino. La
casa, y mi amor, y mi aventura, todo se ha desvanecido en la niebla...”. Pareciera que M. L.
Bombal de alguna forma estuviera hablando de Eulogio Sdnchez Errazuriz, al que conocid
pocos anos antes de escribir la novela, con el que mantuvo una relaciéon bastante
infortunada que concluyd dos veces a punta de pistoletazos, queriendo primero terminar con
su propia vida y siete afios después con la de su amante, seguramente cuando descubrié que
no era el hombre que ella imaginaba. Pero esto es otra historia.

La sensibilidad de la poeta Teresa Wilms Montt (1893 — 1921) no pasaba inadvertida, para los
que la conocieron, vivid apenas 28 afios, nada mas, pero con una intensidad que dejé
plasmada en algunas paginas que fueron publicadas pdéstumamente: “Lo que no se ha
dicho” (Diarios y otros textos) (1922). Nacida en Vifia del Mar de familia aristocratica,
deslumbraba por su inteligencia, por su vocacién artistica e inquietudes literarias,
extravagantes para una mujer de su condicién. Vicente Huidobro que la conocié dijo de ella:
“Fue grande en el amor como en el dolor”. Se casé a los 17 afios, sin el consentimiento de sus
padres, con Gustavo Balmaceda (pariente del expresidente suicida), tuvo dos hijas y un
matrimonio bastante desgraciado, por los celos de él y la falta de sometimiento de ella.
Cometid el gran pecado de enamorarse de otro Balmaceda, Vicente (“Vicho”, “Jean”), el
primo de su marido. Cuando este descubrié su falta, la encerré en “el Convento de la
Preciosa Sangre”, en el barrio Brasil de Santiago, para reformar su conducta y que fuera una
buena esposa y una madre ejemplar. En este lugar escribe parte de su “Diario” con hondo
desgarro pensando en su amante: “jJean, te amo con todas las fuerzas de mi vida y de mi
inmensa angustia! jSi quiero vivir es por ti, para ti! jSi no es posible que yo sea enteramente
tuya en cuerpo y alma, prefiero morir o no salir jamds de este claustro solitario!...” y mas
adelante afiade. “Yo solo aspiro a tu amor, fuera de él nada puede interesarme. Tu solo me
bastas, tu eres mi todo...”. Pero al parecer Vicho no pudo alcanzar la estatura de Teresa, no
fue capaz de entender su pasidon de artista y desaparecié. Tras ocho meses de reclusién en el
convento, el que la rescaté del claustro fue Vicente, pero Vicente Huidobro con el que huye
disfrazada de viuda a Buenos Aires, causando otro escandalo mas en la sociedad santiaguina
de la época. Alla publicard sus primeros libros de poemas y nunca mds regresara a Chile. Dira
de si misma: “Mi alma es una huérfana loca que anda de tumba en tumba, buscando el amor
de los muertos”. Transgresora de su época, no tuvo la compresion de su familia, menos la de
sus amantes, le arrebataron sus hijas y se suicidd, en Paris, con una dosis de veronal.

En febrero de 1956 Sylvia Plath (1932 — 1963) conoce al poeta Ted Hughes, con quien pronto
formaran una pareja, para muchos, envidiable, una pareja de poetas. Se casan ese mismo
afio el 16 de junio (en el “Bloomsday”, dia en que transcurre la accion del “Ulises”, como un
homenaje a Joyce). Rodeados de libros, viviendo en departamentos pequeiios, cada uno
escribiendo poesia, (siguiendo, tal vez, el consejo de Jack Kerouac) viajan por Estados Unidos
de costa a costa en automovil, luego “cruzan el charco” y llegan a Europa, conocen Espafia,
Paris, dan clases, obtienen becas que les permiten seguir estudiando, ganan premios. Se
radican en Londres, ella publica su libro de poemas: “El coloso” (1960). La vida les sonrie.
Sylvia escribe en su “Diario”: “Todas mis ideas trilladas contra el



matrimonio con un escritor se han disipado con Ted (...) cada vez que lo publican me alegra
mds que si me publicaran...Es como si él fuera la media naranja perfecta para mi”. Ella habia
conocido literariamente a Hughes al leer alguno de sus poemas en una revista, entonces
habia sentido que escribia de manera extraordinaria y cuando se lo presentaron lo admiraba
profundamente. Aflos mas tarde escribird en la “Oda a Ted”: “Bajo el crujido de la bota de mi
hombre / brotan verdes retofios de avena (..) Con solo mirarlas / el fecunda las tierras
secas...”. Pero lo que parecia perfecto, con un hijo de por medio, comienza a enturbiarse, lo
domeéstico aparece, las enfermedades, un aborto espontdneo, ¢Como escribir, a qué horas,
guién se hace cargo de lo doméstico? Sin embargo, intentan comenzar de nuevo y compran
una casa de campo, asi entre arboles frutales y animales de granja, llega otro hijo, pero Ted
de hombre imaginario, comienza a transformarse en hombre real, pues en 1962 tras
mantener una relacion clandestina con la poeta Assia Gutman abandona a Sylvia dejandola
con los dos nifios pequenos. El invierno de 1963 fue muy frio, el dinero no alcanza. Vive con
sus hijos en un pequefo departamento en Londres, se levanta muy temprano para escribir
(es el unico momento del dia que tiene), pero la calefaccion no funciona y a pesar de que en
enero publica su novela “La campana de cristal”, el 11 de febrero, después de prepararles el
desayuno a sus hijos, se encierra en la cocina, da el gas y mete la cabeza en el horno. Su ex
marido Ted Hughes se aduefiard de los textos inéditos de Sylvia y los llevara a imprenta,
segun algunos, destruyendo aquellos en que quedaba mal parado.

Después de terminar estas notas, nos damos cuenta que la realidad se impuso, en estos
casos, de manera brutal. La desaparicion del hombre imaginario y el descubrimiento de su
irrealidad son tragicos. Estas escritoras que en alguna etapa de sus vidas, han puesto a un
hombre como centro, que han escrito sobre ellos y los han idealizado, no han sido capaces
de soportar la luz cruda de la realidad, pues al descubrir en estos hombres su condicién de
fantasmas y suefios de su imaginacién, algunas optaron por soluciones radicales. Asi
después de tanto placer y sufrimiento quedan solo sus textos como testimonio, las palabras.
Sus amores hace tiempo que son polvo, pero como dice el poeta: “Polvo serdn, mds polvo
enamorado”.
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